刘江 光明图片
走进导演刘江的办公室,一面格子墙上摆着的各类最佳导演奖、最佳电视剧奖奖状和奖杯格外引人注目。初见刘江,他那圆脸大耳、和善喜庆的面相让人毫无距离感,几句寒暄后,采访也顺利展开。
最近刘江正在筹备谍战题材的电视剧《临渊》。“我希望将这部剧拍得更有质感、更真实一些,为此我们要充分了解那个年代的背景,在剧中无限接近、还原那个年代。”刘江的剧向来以现实主义创作手法见长,“五十知天命”后,他越发不能容忍拍摄中存在违背逻辑的虚假和夸张,真实性被他放在审美第一位。
“豪华落尽见真淳”,古人以此评价:陶渊明的诗歌摒弃了浮华的敷饰,便显露出真朴淳厚的本质。刘江导演的剧也如陶渊明的诗歌一般,洗尽铅华,以真实为底色,以真情打动观众。他坦言“如果镜头语言华而不实,我会不好意思”。
刘江毕业于北京电影学院表演系,曾做过创作型歌手,但他总觉得用歌词表达心声有些乏力,如雾里看花,终隔一层。1995年,刘江回湖南老家过年,电视里《北京人在纽约》中姜文饰演的王起明在工厂开业前的一段独白,让他看得如痴如醉。表演和剧作的魅力、戏剧的张力让他激动不已,他想到了过去在电影学院与视听语言朝夕相处的岁月。刘江意识到,歌词所能表达的只是一个窄面、一种情绪,而一个宏大的故事叙述更丰富、更有厚度,能更畅快地表达自己对社会、人生、人性的态度。如同在黑暗中航行的船只突然看见灯塔,毕业后一度迷茫的刘江从此有了锚定的方向,他打算当一名导演。他给父亲写了七页长信表决心:“儿子这次的决定是慎重而严肃的!成不成,我想不会回头了……”接下来就是长达四年的闭关苦读,刘江远离人群,背对杂音和质疑,如饥似渴地汲取影视知识。
2003年,著名制片人韩三平向刘江抛出了橄榄枝,邀请他拍摄了电视剧《铁血青春》。此后,《岁月》《局中局》《雪狼》《媳妇的美好时代》《黎明之前》,一直到最近的《老酒馆》《光荣与梦想》,刘江凭借着一部部家喻户晓的口碑佳作拿下飞天、金鹰、白玉兰三大国家级奖项的最佳导演奖,成为电视剧界导演奖的“大满贯”得主。
年轻时,刘江有时会为了戏剧性而在真实性上做一些让步。50岁之后,他宁愿牺牲一些戏剧性,也要在剧作中“存真”。他认为艺术“虚”的处理,必须建立在真实的故事、真实的人物动机和行为、真实的场景设置等“实”的底色之上,就像诗人济慈所说的“美即是真,真即是美”,又像中国古典诗学所说的“绝去形容,独标真素”,不用夸饰,至真即至美。
影视剧想接近真实,首先故事不能“悬浮”,人物的动机、行为要符合生活逻辑和物理规律。刘江会以真实性为尺,来质疑剧本,他总要追问一连串“为什么”。编剧有时会从戏剧性角度设置人物的语言和行为,但刘江会根据生活逻辑进行推理,遇到推理不通的,就反复和编剧探讨修改,直到剧里的人物都“讲人话、做人事”。
此外,场景和道具也要“求真”,尽量还原影视剧所处年代和人物生活的情景,才能让观众有代入感,正像卡夫卡所说“越是虚构的故事,细节处越要真实”。刘江坦言,自己和团队都是“强迫症”,都爱“找茬”。“剧里呈现给观众的只是冰山一角,背后的细节比如主角住的房子是哪年的,应该是什么样的质感?以主角的收入和积蓄,能住上海哪条街哪一处的房子?家具和人物的性格、审美是否匹配……都是要考虑的问题。”拍摄《温暖的甜蜜的》时,置景师下意识地想搭一个大房子,刘江立刻提出疑问:凭主角的身份,哪有那么多钱买大房子?在刘江的坚持下,换成了不便于架机器的“小房间”,但为了真实性,刘江宁可牺牲拍摄的便利性。
为了剧作真实的质感,往往要花更多时间精力和成本,所谓“大巧之朴”。为了还原《老酒馆》中关东山干饭盆的原始森林场景,刘江带着团队找到牡丹江临近边境的一处地点,每天出工要开车一个半小时,再走半个多小时。因为树林太茂密,山林里下午三点光就暗了,只能每天天还没亮就扛着沉重的摄影器材出发,和天“抢光”。这样“折腾”的故事在刘江的摄制组里时常发生,“我宁愿成本高点,也要给观众这种真实的代入感”。
“能动人者,惟在真切”,真情才能动人,那么如何在影视剧中拍出真情?刘江采用“将心比心”的方法,他本身是同理心很强的人,也擅于观察生活,“我比较细致、敏感,容易被感动,疫情时看逆行者的新闻就常‘以泪洗面’。”在《光荣与梦想》中,刘江就决定破除符号化的烈士形象,拍出烈士们的“真情”。剧中杨开慧在弥留之际,仿佛看到毛泽东向她走来,便是刘江“将心比心”的安排。刘江母亲去世时,他没能赶回去,母亲在走之前却总和别人说“刘江回来了”。“因为她太思念我了才产生幻觉,人性是相通的,所以我想杨开慧在临终之前,可能也会有这样的思念。”电视剧播出之后,有很多烈士的后代打电话给刘江,告诉他看到这一幕“哭得不行”。
摒弃华而不实的镜头语言,拂去夸张甚至虚假的“戏剧性”,用真心、真诚,认真地拍摄真实、真情的故事,是刘江如今的艺术追求。他将继续以真为善,为观众带来更多“豪华落尽见真淳”的佳作。
《光明日报》( 2023年01月11日 13版)
这句话,特朗普重复了400多次!******
中新网2月2日电“同样的答案”“同样的答案”“同样的答案”……
近日,哥伦比亚广播公司(CBS)曝光了一则美国前总统特朗普2022年8月就其财务欺诈调查接受检方取证的视频。令人意外却又似乎在意料之中,特朗普作出了上述回答。
据统计,为了拒绝回答有关提问,他援引美国宪法第五修正案的规定,竟然多达400余次。
图片来源:哥伦比亚广播公司(CBS)报道截图“不用就是傻瓜”
2022年8月10日,特朗普现身位于曼哈顿的纽约州总检察长办公室,在宣誓后接受了大约4个小时的取证。CBS公布的这段视频时长大约有37分钟,包含部分证词记录。
在会议室里,特朗普身着深蓝色西装、红色领带,佩戴美国国旗徽章,坐在摄像机前。他首先“礼貌”回答了纽约州总检察长詹乐霞提出的开场问题。
当詹乐霞问他是否熟悉作证规则时,他回答说“是的”。
图为特朗普作证视频截图。图片来源:哥伦比亚广播公司(CBS)视频截图CBS称,初步提问结束后,特朗普有机会宣读一份准备好的声明。他以一句外界颇为熟悉的话语开场:“这是我们国家历史上最大的政治迫害。”
他还称詹乐霞是“一个叛逆且失控的检察官”,并指责其办公室调查他的财务行为调查带有政治动机。
特朗普在视频中还说,“整件事非常不公平。任何在我这样处境的、不援引第五修正案的人都是傻瓜,绝对的傻瓜。”根据美国宪法第五修正案的规定,任何人不得被迫自证其罪。
他补充说,根据律师的建议,“依照美国宪法赋予每个公民的权利和特权,我恭敬地拒绝回答提出的问题。”
“这将是我对任何进一步问题的回答。”
“同样的答案”说了400多次……
随着质询正式开始,特朗普不停援引美国宪法第五修正案进行回答,并持续大约4个小时。
美国司法部长办公室高级执法律师凯文•华莱士透露称,这次作证“很冗长”,而且“显然,我们不同意其中的很多描述”。
华莱士甚至不得不告诉特朗普,他可以说“同样的答案(Same answer)”,以“加快速度”。
根据纽约总检察长提交给法庭的文件,在完整的质询过程中,特朗普不仅照着这样做,且次数多达400余次。
在其中一个提问环节,华莱士询问特朗普自2011年以来每年提交的财务状况报表状况。
“文件所载的估值反映了虚假和误导性的估值报表。对吗?”华莱士问。
“同样的答案(Same answer)。”特朗普回答。
华莱士又问,“知道”这些文件“包含虚假和误导性陈述”吗?
“同样的答案(Same answer)。”特朗普回答。
美媒注意到,在回答问题的过程中,特朗普双臂交叉、身体前倾,似乎还研究起了华莱士交给他的财务文件。
当华莱士抛出有关特朗普集团前首席财务官魏塞尔贝格和现任公司主计长杰弗里•麦康尼的问题时,得到的答案仍一样。
“至少从2005年至今,你们与魏塞尔贝格和麦康尼一直有项持续的协议,他们将在财务状况报表中包括基于虚假和误导性假设的估值,作为夸大报告价值的手段。对吗?”华莱士问道。
特朗普再次回答,“同样的答案(Same answer)。”
据CBS报道,作证结束后,特朗普发表了一份公开声明,称他行使了宪法第五修正案的权利,拒绝作答。特朗普的一名律师则拒绝对公布的这段视频置评。
图为特朗普作证视频截图。图片来源:哥伦比亚广播公司(CBS)视频截图“无止境的政治迫害”
多年来,纽约曼哈顿地方检察官办公室对特朗普及其家族房地产业务展开了一系列调查。
民主党人詹乐霞要求法院禁止特朗普及其三个成年子女经营任何一家总部位于纽约的公司,并寻求对他们处以至少2.5亿美元的罚款。审判日期在10月2日。
此前在1月,特朗普集团则已因“实施一项长达15年的税务诈骗”被判处罚金160万美元。此外,特朗普集团前首席财务官魏塞尔贝格还被判刑五个月,罪名是参与税务欺诈计划。
特朗普集团否认有任何过错,并表示将提起上诉。
特朗普集团在声明中称,“这些出于政治动机的检察官将不惜一切代价抓捕特朗普,并延续从他就任总统之日开始的无止境的政治迫害。”
目前,特朗普还被牵扯进多项刑事和民事调查,涉及干预2020年总统选举计票、机密文件处理不当等。特朗普频繁抨击这些调查受政治驱使。
(文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |